UNA NOTA SOBRE LOS GÉNEROS LITERARIOS EN PSICOLOGÍA

El pasado 22 de enero de 2009 tuvo lugar el acto de investidura, donde Helio Carpintero, junto a Ramón Bayes, fueron nombrados doctores “Honoris Causa en Psicología” por la UNED. Infocop Online publicó hace unos días el discurso de investidura de Ramón Bayés. En esta ocasión, recogemos para todos los lectores interesados el discurso de investidura de Helio Carpintero.

Helio Carpintero, es catedrático en «Psicología Básica II-procesos cognitivos» en la facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, académico de la Real Academia de Ciencias Morales y Política, Doctor «honoris causa» por la Universidad de Valencia, y miembro de honor del Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid. Su línea de investigación se ha centrado fundamentalmente en el desarrollo histórico de la Psicología. Posee numerosos trabajos publicados en revistas científicas y es autor de varios libros, como «Historia de la Psicología» y «Historia de la Psicología en España».

Discurso de Investidura como Doctor «Honoris Causa» por la UNED
Madrid, 22 de Enero de 2009
Helio Carpintero

Deseo ahora presentar aquí algunas reflexiones, que puedan ser de algún interés para nuestra comunidad académica, ocupada en el logro y difusión del conocimiento, y que sabe que la sabiduría es la cosa más móvil entre cuantas cosas se mueven (mobilior sapientia omnibus mobilibus).

La información y la documentación, en el campo de la ciencia, está esencialmente vinculada a la función representativa del lenguaje. Aquí domina la idea de que el conocimiento, «que se origina y se aplica a las mentes de los conocedores«, es una realidad que «proporciona un marco de referencia para evaluar e incorporar nuevas experiencias e información« (Davenport y Prusak,1998,5) Tiene, pues, una esencial conexión con la vida del investigador y su pertenencia a una comunidad científica cuyas metas, medios y conceptos comparte. Hay una pluralidad de relaciones y necesidades comunicativas en aquella comunidad, y ello explica la variedad de estructuras textuales. Mencionemos, en cualquier caso, las más sobresalientes:

• El artículo de investigación de vanguardia, en cualquiera de las líneas de especialización admitidas: experimentación, intervención, observación.

• El artículo de revisión, de un tema o un campo, dentro de una variada serie de niveles: los análisis temáticos y conceptuales, los metaanálisis, las revisiones «históricas» de campo, etc.

• El artículo de teoría e interpretación doctrinal.

• La monografía de tema específico.

• El manual temático de un campo o especialidad.

• La monografía divulgadora e interpretativa.

• La monografía interpretativa antropológica o filosófica de los contenidos psicológicos.

• Los documentos autobiográficos.

Veamos otra singular fuente de información. Es bien sabido que desde hace años el Institute of Scientific Information (ISI) que fundara Eugene Garfield, (hoy Thomson Scientific), ha venido editando una revista, Current Contents, donde, además de los índices de revistas relevantes, incluía un Clásico Citado (Citation Classic), con comentario personal de su autor o autores. El primer artículo que mereció ese honor fue el famoso de Stanley Schachter y Jerome Singer sobre motivación cognitiva – artículo donde por cierto se oponen a la teoría de la emoción de Cannon algunos hallazgos «fascinantes» de Gregorio Marañón y otros autores, datos que venían a probar el peso de la cognición en la emoción.

Los mencionados «clásicos» lo son por el hecho de ser trabajos que han recibido un extraordinario número de citas en las publicaciones especializadas. Una recopilación de tales «clásicos» publicados en el campo de las ciencias sociales y comportamentales (Smelser, 1987) reunió una muestra de los que habían aparecido entre 1979 y 1984. Excluyendo para nuestro caso todo lo relativo a Sociología, Economía y Ciencia Política – los tres últimos capítulos del libro-, se dispone de una selección de 253 artículos comentarios sobre obras ‘clásicas’, correspondientes a las diversas categorías usuales en Psicología, desde medición y evaluación hasta psicopatología.

Pues bien, es interesante notar que esa muestra reúne 196 (77%) artículos cuyo tema es un artículo de revista, mientras que 57 (23%) están dedicados a libros. La proporción de artículos y libros es muy variable, según las especialidades. La sección de Bases Biológicas de la Conducta reúne 11 artículos y ni un libro, mientras que la de Procesos Cognitivos reúne un 43% de libros (16 de 37), y la de Desarrollo de Personalidad, 14 de 40, o lo que es igual, un 35%.

Ello habla bien a las claras que esas dos formas de expresión, el artículo y el libro monográfico, son los dos «géneros» más destacados en nuestro campo y que, posiblemente, satisfacen necesidades diferentes. Y sobre ambos convendría reflexionar brevemente.

¿Qué mueve a los autores a escribir una monografía luego considerada importante? Bien sé que es una pregunta excesiva y desmesurada. Nos habremos de conformar aquí con unas breves calicatas, buscando una primera imagen, siquiera aproximada, del tema que nos ocupa.

Busquemos, para ello, algunas respuestas concretas que nos puedan orientar. Aprovechemos algunas de las confesiones que nos ofrecen los Citation Classics.

Lo importante es que el libro le fija y le marca una dirección a su inquietud científica: «Un hombre como yo no puede vivir (…) sin una pasión dominante, sin un tirano (…) Encontré, por fin, ese tirano y ahora no conoce límites para servirle. Mi tirano es la Psicología que fue siempre mi meta lejana (…) y que ahora (…) se me ha tornado tan próxima». Busca una Psicología construida sobre principios cuantitativos y energéticos, y abierta a los procesos normales y a los psicopatológicos: «Durante las ultimas semanas dediqué cada minuto libre a esta labor (…) En cuanto a resultados, por largo tiempo no podrás esperar nada de mí (…)» (Id., 3516; 25-5-95)

Poco después tiene dificultades, y confiesa a su amigo: «la Psicología es realmente un calvario… He tenido que elaborar…la Psicología entera» (Id. 3518; 16-8-95) Ante los dos cuadernos borradores que contienen su trabajo, y que remite al amigo el 8-10-95, se siente alternativamente «orgulloso y feliz, o avergonzado y deprimido» (Id. 3520) Luego lo arroja a un lado, y hasta llega a decir que «ya no puedo comprender cómo fui capaz de enjaretarte este embrollo» (Id., 3525; 29-11-95)

Aunque paulatinamente se irá alejando de su manuscrito, donde aspiraba a hacer una Psicología como ciencia natural, fundada en los conceptos de neurona, energía y movimiento, y se volverá hacia el campo estrictamente psicoanalítico mientras renuncia a los escarceos con la fisiología: «permaneceremos, pues, en terreno psicológico«, dirá en La Interpretación de los Sueños, (Freud, 1984, I, 672), sin embargo, en muchos lugares reaparecerán sus viejos conceptos, resultado de una inquietud nunca desaparecida por una Psicología unida a la fisiología, y de un sentido del empeño científico al que se sintió llamado desde sus primeras horas. En cuatro palabras, Sulloway resume bien lo aquí logrado: «un sistema psicobiológico particularmente bien integrado» (Sulloway, 1979, 123)

Todos estos casos, tomados de escuelas diversas y de genialidades distintas, permiten ver que en Psicología – y sin duda también fuera de ella, no faltaría más -, el libro hace posible la construcción de alto bordo. Toda opinión compleja, que va a las raíces de una visión integradora del campo de problemas que se toma como objeto, requiere a un tiempo la convergencia de datos, hipótesis, críticas y nuevas sugerencias. El libro supone la ciencia en su íntima dinámica de «salvación de los fenómenos«, como lo llamara el gran historiador Pierre Duhem, es decir, el proceso en que los datos cobran sentido al entrar en cuadro totalizador que, al tiempo, se sostiene y justifica gracias al apoyo que aquellos le prestan. Permite emerger al yo del autor, para formular sus hipótesis, contradecir a sus contradictores, despejar el campo y construir su obra. Es, de un modo u otro, obra personal. El libro entraña la posibilidad de comprensión de un área de la realidad, de un conjunto de hechos cuya presencia en esas páginas proporciona la base y los materiales sobre los que se edifica y ordena su sentido.

Y sin embargo, en Psicología hay una dominante atracción hacia el artículo científico. ¿Qué virtudes tiene y qué cualidades le son anejas?

Tres aspectos caracterizan este género comunicativo: (1) el tamaño, usualmente breve; (2) el carácter principalmente monotemático, que hace que su contenido gire en torno a un punto definido del corpus teórico; y, (3) su presentismo, es decir, la información tiende ahí a responder al estado presente de la ciencia, a su actualidad, aportando alguna novedad, bien de contenido fáctico o de interpretación teórica.

Se comprende el aprecio que los investigadores le tienen: el artículo supone la realización de una determinada contribución al saber de la comunidad científica, ofrece las coordenadas intelectuales al situar la nueva pieza de información en el marco teórico de lo hasta aquí sabido – trabajos y autores citados-, que es aceptado para su potencial incorporación a través, precisamente, de la evaluación positiva de otros colegas – peer evaluation– que ha hecho posible su inclusión en la publicación que lo disemina.

Con todo, esa «unidad informativa» que es el artículo científico tiene que responder a una última razón: incrementar nuestra comprensión de un campo determinado de la realidad, permitiendo la predicción y la explicación de sus fenómenos. Sternberg ha dicho que «el artículo debe guiarse por las ideas y el punto de vista del autor». Y añade: «Los hechos se presentan al servicio de las ideas, para ayudar a dilucidarlas, apoyarlas o reescribirlas» (Sternberg, 1996, 18) Esa es la cuestión central: que el artículo ha de fomentar la comprensión, las ideas, y al servicio de esas ideas ha de disponer la base factual que las sostiene, siempre naturalmente atento a consolidar lo que objetivamente tiene importancia y peso, con independencia de los intereses personales individuales siempre en juego.

Puede pensarse cada artículo como situado en una ideal línea que va desde la máxima información fáctica a la máxima interpretación teórica, pasando por toda la serie de puntos intermedios. El gran teórico de la información científica, Derek de S. Price (1970), hizo notar hace ya tiempo que esas distintas posibles metas de los artículos tenían una visible traducción a través de elementos concretos de su organización textual. En particular, serían reveladoras, a juicio de aquel experto, las diversas maneras de presentarse en ellos las citas. Así, los artículos de información puntual sobre descubrimientos de hecho, tienden a ofrecer una serie breve y selecta de referencias inexcusables para indicar el estado previo de la cuestión y los métodos utilizados en los nuevos hallazgos, mientras que aquellos otros que pretenden ofrecer la reflexión teórica sobre un tema tienden a ofrecer un número superior de citas, para mostrar a un tiempo un conocimiento suficiente del campo de que se trata, al tiempo que presta el reconocimiento debido a los distintos grupos activos en ese área de investigación, de suerte que el contenido no pueda ser invalidado en base a una grave deficiencia de información.

En general, hay que ver en el artículo la pieza sólida informativa, el ladrillo que se aporta, sumativamente, a la construcción común de un edificio teórico sobre un campo de fenómenos que es objeto de una ciencia y en torno al cual labora una cierta comunidad científica. Gracias a las aportaciones que hacen posible los innumerables artículos que aparecen a diario en las redes activas de comunicación, aumenta desde luego nuestro conocimiento, aunque aumenta también la selva informativa que tiende a volverse indominable.

Uno de los artículos que han ejercido una influencia fundante y determinante en aquella área especializada, es el que publicaron Donald Baer, Montrose Wolf y Todd Risley en 1968, en el volumen I de una revista fundada por ellos en la Universidad americana de Kansas, y dedicada, como su título señala, al análisis aplicado de la conducta: el Journal of the Applied Behavior Analysis. Buscaban trazar las coordenadas dentro de las que se pretendía construir el nuevo campo científico.

Allí los autores describían «las principales dimensiones del análisis aplicado de la conducta (…) Diferenciaba objetivamente la investigación básica de la aplicada (…) Establecía la metodología, estrategias, lenguaje, settings y otros problemas del análisis conductual» (Sos, 1987, II, 405)

Según reconoció en su comentario su primer autor, el artículo pretendía asegurar que «un campo que se definía como de investigación según una cierta lógica de aplicación, no dejase de ser investigación«; por eso, buscaba dar «una descripción de cómo habrían de ser reunidos los datos necesarios, y cómo podría ser el campo que reuniera aquel tipo de datos» (Baer, en Smelser, 1987, 108) Y añade algo particularmente interesante: «El artículo ha sido frecuentemente citado, esencialmente como un acto de aceptación – como un modo de incorporarse al campo, e identificando datos como contribución al mismo» (Ibidem)

En el artículo se afirma que, en el mundo práctico, los pequeños efectos no son suficientes; ni bastan la perfección en el diseño o la implementación experimental para justificar la tarea que toda investigación conlleva. Los autores sostienen que los trabajos tienen que mostrar que las alteraciones de conducta que se pueden llegar a lograr con su metodología son «socialmente importantes«(Baer et al., 1968, 96) En un análisis conductual aplicado, terminan diciendo «será obvia la importancia de la conducta cambiada, sus características cuantitativas, las manipulaciones experimentales que analizan con claridad, cuál es el elemento responsable del cambio, la descripción exacta de los procedimientos técnicos que contribuyen al cambio, la efectividad de esos procedimientos en producir un cambio suficientemente valioso, y la generalidad de dicho cambio» (id.97) Semejantes exigencias venían de hecho a estatuir el canon de evaluación con que se vendrían a contemplar los trabajos desde la nueva publicación. El campo de las intervenciones conductuales deberá ser, precisamente, «conductual, aplicado, analítico, tecnológico, conceptual mente sistemático, efectivo y generalizable» (Baer et al., 1968, 92 ss) De ese modo, el artículo se vino a convertir en un elemento retórico importante. Su presencia en una bibliografía vino a significar, en muchos casos, un elemento indicativo de adhesión al nuevo movimiento científico-tecnológico que el JABA representaba.

El manifiesto conductista es, efectivamente, un manifiesto porque, como dice el diccionario de la RAE, pretende hacer «pública declaración de doctrinas o propósitos de interés general» (RAE, 1956), y lo hace con los medios característicos: el elogio de ciertas investigaciones, la crítica acerada a los contrarios, la pretensión de desmontar la construcción representada por la Psicología de la conciencia, y el esfuerzo por reemplazarla por una nueva concepción cuya total adecuación con los requisitos de la ciencia natural marcan, a los ojos del autor, su clara superioridad sobre la doctrina a batir.

Hay que decir, además, que como tal fue tomado, aunque no faltaron voces mesuradas que hicieron ver que el que el conductista quisiera estudiar la conducta, no tenía por qué alterar el paso de quienes pretendían explorar la mente, como fue el caso de Titchener y su aguda respuesta al gesto osado, y quizá algo descortés, de su colega (Titchener, 1914)

En cualquier caso, Watson supo hallar las palabras justas para decir lo que quería decir, y ello ha convertido su trabajo en uno de los jalones de la historia de la ciencia psicológica.

Este trabajo, además, cumple con las cuestiones retóricas más básicas: an sit, quid sit, y quale sit – esto es, ‘si hay’, ‘qué sea’ y ‘cómo sea‘ la Psicología estrictamente rigurosa que busca establecer el conductista, en lugar del cuerpo de doctrina insatisfactoria que se pretende sustituir. El elogio de ciertas investigaciones, la crítica acerada a los contrarios, la pretensión de desmontar la construcción representada por la Psicología de la conciencia, y el esfuerzo por reemplazarla por una nueva concepción cuya total adecuación con los requisitos de la ciencia natural marcan, a los ojos del autor, su clara superioridad sobre la doctrina a batir.

Y al cabo de tantas vueltas, ¿qué lección cabría extraer de todo lo anterior?

Tratando de encontrar una respuesta breve, podríamos tal vez acudir a las palabras de otro gran maestro de nuestra ciencia, el neoconductista Clark Hull, que ocupó la cima de la Psicología experimental norteamericana en los años 1940, y que pasó buena parte de su vida queriendo hacer un gran libro, y publicando casi todos sus hallazgos en artículos de revistas, que hoy contienen tal vez lo más granado de su pensamiento. Recientemente nuestro colega José María Gondra ha realizado un admirable trabajo de reconstrucción de aquella empresa inacabada (Gondra, 2007)

Hull tenía clara conciencia de la necesidad de hacer un libro, lo que llamaba en sus cuadernos privados un «magnum opus«. El 2 de octubre de 1938, escribió el apunte siguiente: «Al fin he decidido escribir mi largamente proyectada obra sobre teoría psicológica. No se puede dilatarlo más con ventaja, incluso aunque apenas esté plenamente consolidado un solo postulado del sistema»

«Una, de las muchas, razones para publicar el libro es que, estando las cosas como están, prácticamente nadie fuera de los estudiantes que han estudiado conmigo tiene una comprensión clara de lo que el sistema significa – o es» (Hull, 1962, 865)

Pero por otro lado, no dejaba de escribir artículos, en lugar de hacer avanzar su obra. ¿Y por qué? También en sus apuntes hallamos la respuesta: «He estado trabajando los últimos dos o tres años con la expectativa de que cualquier día puedo tener una hemorragia cerebral que ponga un punto final permanente a todo trabajo creativo ulterior. Me apresuro cuanto puedo, sacando mi trabajo pedazo a pedazo. Por esta razón he escrito dos artículos breves el verano pasado para la Psychological Review, temiendo que no llegase a vivir para terminar el libro en que uno de esos artículos está insertado» (Id., 872)

En otras palabras, Hull vivía desgarrado interiormente entre dos convicciones contradictorias. Por un lado, la complejidad del tema, las dificultades y los internos requisitos de su obra teórica exigía un tratamiento dilatado, capaz de dar a cada frase su pulimento, y a cada razonamiento su entorno y conclusión bien meditados. Pero, por otro lado, como tantos otros investigadores, tenía prisa. Ortega escribió una vez, refiriéndose también al ritmo propio del pensador, que «prisa la tiene sólo el enfermo y el ambicioso». Hull tenía la del primero. Pero además de tener prisa, creía que cada pieza de teoría concreta podía ser objeto de tratamiento separado, como quien construye una pieza de un mecano. Sus hallazgos podrían ir apareciendo en artículos, aunque el cuadro general de su sistema no tendría otro lugar que el libro comprensivo donde todas las piezas aparecieran colocadas, y sistematizadas, haciendo posible una integral comprensión.

La experiencia vivida de este gran científico arroja, a mi ver, alguna luz sobre el problema.

La comprensión de un sistema, la interpretación cabal que da sentido a un campo de fenómenos desde una interpretación unitaria y coherente, demanda el espacio amplio, la opinión demorada y compleja, las referencias complementarias, que solo el libro puede permitir.

De otro lado, y supuesta la posesión del sistema, cada pieza nueva que añadir al puzzle puede y debe tener su lugar en el artículo especializado, que presenta una interpretación in fieri, en cuanto que reclama la confirmación, el refrendo de la comunidad de investigadores, que examina cada aportación por todas sus caras, antes de incorporarla al edificio integrador.

Ahora bien, los historiadores de la Psicología hemos explicado demasiadas veces en nuestros cursos que la Psicología, como ciencia, está aún en camino hacia la instalación de un sólido paradigma. En este punto los historiadores españoles no dejamos de recordar a nuestro ya desaparecido Antonio Caparrós. La diversidad de puntos de vista, la convivencia, en los últimos tiempos pacífica, entre distintas escuelas, no puede sustituir a la verdadera integración que representa un paradigma kuhniano, si es que tal cosa puede existir en una ciencia como la nuestra.

Hasta tanto que llega ese día, que algunos añoran y muchos ya no se atreven siquiera a imaginar, el día de la unidad de un paradigma sobre la mente y la conducta, nuestros investigadores tienen que asumir en carne propia el dilema que vivió Hull: por un lado han de ir ofreciendo interpretaciones parciales, pero abarcadoras, de los sucesivos paisajes que la indagación va poniendo al descubierto, a fin de que el resto de la comunidad, que sigue de lejos la acción de las vanguardias investigadoras, no se sienta perdida, desorientada, y, tal vez, desesperanzada. Y, por otro lado, no pueden menos de ir aportando las parciales ganancias de intelección que con su esfuerzo van consiguiendo, porque no hay ninguna ganancia en ciencia que no sea refrendada por la comunidad científica, a través de los mecanismos de replicación, falsación y verificación. La ciencia, me han oído decir muchas veces quienes han trabajado conmigo, es una organización, una organización destinada a producir conocimiento, con la cooperación y la utilización de todos los sistemas de las organizaciones -liderazgo, división del trabajo, comunicación, mentalidad compartida, pluralidad de las formas de producción (Carpintero, 1981)

Hace algunos años, un gran neurocientífico, Antonio Damasio, escribía: «Quizá la complejidad de la mente humana sea tal que la solución del problema no podrá saberse nunca debido a nuestras limitaciones intrínsecas. Quizá ni siquiera debiéramos hablar de problema en absoluto, y referirnos en cambio a un misterio (…) Pero (…) creo, la mayoría de las veces, que llegaremos a saberlo» (Damasio, 1994, xviii) Desde esa esperanza escribía su obra, ya clásica, El Error de Descartes, que ha arrojado considerable luz a los problemas de la neuropsicología, y la permanente cuestión de las relaciones entre la mente y el cerebro.

La Psicología de nuestro tiempo no puede prescindir de los libros, como el geógrafo y el explorador no pueden prescindir de los mapas. Y aunque una y otra vez se recomiende a los jóvenes investigadores a publicar incansablemente artículos, con la esperanza de contribuir así a la construcción de un sistema, hay que mantenerlos orientados, han de saber hacia dónde caminan, y qué sentido, en el conjunto de la realidad, posee la pequeña parcela a la que dedican su existencia. Es verdad que tal vez haya que admitir que a los jóvenes les corresponde esa tarea del trabajo de base, siempre que se esté dispuesto a admitir que a los experimentados y avezados les compete la otra tarea, la de hacer los libros que orienten y guíen en la búsqueda hacia lo que queda por saber.

Gregorio Marañón, hace ya muchos años, reflexionó en unas páginas luminosas acerca del «deber de las edades». Cada edad, decía, tiene su virtud y su deber. Tal vez esa respuesta es la que podríamos asumir, con sobriedad y modestia, al cabo de estas reflexiones. El joven habrá de ir construyendo sin pausa sus artículos, pero al tiempo irá guiado por los libros con que sus maestros habrán ido jalonando ya el camino. Recuerdo que mi maestro Julián Marías siempre decía que en realidad, maestro es quien precede dos horas al alumno en el camino de la ciencia… Y, como ocurre con los bandeirantes, esa precedencia no es sino trabajo de abrir con los machetes una vía en el todo de la realidad. Desde esta imagen cooperadora, dinámica y generacional, creo que se entiende un poco mejor el sentido profundo de la existencia de ciertos géneros literarios en la Psicología.

Un psicólogo y filósofo, maestro de muchos otros, el alemán Hermann Lotze, dijo una vez que sólo entre todos los hombres se llega a saber lo humano. Análogamente, solo entre todos los psicólogos llegaremos tal vez, un día, a saber la Psicología.